
 
 

 

 
 

 
 

 

 
 

 

 

 

 

 

17Marzo 1890

“Qui l’Italia si fa o si muore!”: al grido di Garibaldi i 1000 vincevano 30 anni fa a Calatafimi

MEMORIE DI UN’ITALIA CHE RISORGE
Una preziosa testimonianza riporta alla luce i momenti di una tappa epocale nella storia dell’Unità

 
Il diario che mio padre scrisse durante la 

celebre campagna che condusse l’Italia 

all’unificazione, io lo custodii sempre 
come tesoro prezioso, fin dal momento 

in cui mi fu donato come lascito, 
allorquando il suo possessore trasse 

l’ultimo respiro. Le origini sicule di mio 

padre lo indussero ad abbracciare con 
fervore la causa dei patrioti garibaldini, 

per quanto egli, ancora giovine, fosse 
emigrato per poter intraprendere lo 

studio della Medicina nella ricca Torino, 
ove io oggigiorno risiedo assieme agli 

altri suoi figlioli; egli lasciò la sua calda 

terra di Sicilia, e il suo bel podere 
ereditato dal padre, ignaro delle 

circostanze che presto lo avrebbero 
ricondotto in quei luoghi assolati  e 

speranzosi. Ebbene, dopo più di tre 

decenni io diffondo codeste memorie, e 
lascio a chi vivrà dopo tutti noi, il diritto 

di giudicare tali imprese. 
 
15 Maggio 1860 
Gli eventi incalzanti degli ultimi giorni 
non mi lasciano nemmeno il tempo di 
annotare tutti questi avvenimenti che 
stanno sconvolgendo il volto della nostra 
terra e ormai fanno tremare i Borbone. 
Già ho scritto dell’impressione che ha 
destato in noi camicie rosse lo sbarco a 
Marsala quattro giorni fa sotto la guida 
di Garibaldi. Finalmente trovano riscatto 
tutti quelli che come me, spinti dalla 
dura necessità lontani da casa o nella 
stessa Sicilia , cospiravano in segreto 
contro l’ odiata e oppressiva monarchia 
spagnola per far di questa Italia 
calpestata dallo straniero una nazione 
finalmente unita! Proprio oggi a 
Calatafimi , ci siamo scontrati con un 
grosso contingente borbonico, di molto 
superiore alle nostre forze benché dall’ 
arrivo si siano uniti a noi qualche 
centinaio di picciotti. Non provo 
vergogna nel confessare che, in 
principio, disperavamo del buon esito 
dello scontro. Le divise blu della fanteria 
sembravano accerchiarci nella polvere, 
ovunque era uno strepitio di polveri 
esplosive e cavalli che nitrivano 
spaventati. D’un tratto lo stesso Bixio, 
valutando la criticità della nostra 
posizione, diede ordine di preparare la 
ritirata, ma immediatamente Garibaldi si 
oppose levando il grido –Nino, qui si fa 
l’Italia o si muore!-. Un’energia 
sconosciuta allora ci pervase, e fieri 
come leoni nel nostro temibile aspetto, 
nonostante le ferite colpimmo le armate 
nemiche, con il Generale in testa 
all’onda rossa, fino a che la bramata 
vittoria non fu nostra. Sì, abbiamo vinto 
noi, che tutti quest’oggi davano come 
certi perdenti, e il nostro trionfo altro 
non è che la prova che Dio, dopo averci 
inviato Garibaldi come generale, 
continua ad assisterci, e ancora sarà al 
nostro fianco nella dura lotta che si 
prospetta. Qui nell’accampamento siamo 
tutti stanchi, ma nessuno dorme, ed io 
trovo finalmente, in questo giorno così 
tumultuoso e fitto di accadimenti, pochi 
 
 

 
 

 
Quante volte mi ha attanagliato le 
viscere l’inquietudine che la nostra 
causa, così nobile, così alta, e così 
tristemente incompresa, fallisse! Dio è 
testimone delle ambasce di cui sei stata 
cagione, o Italia!  Ma ho voluto 
aggrapparmi alla certezza che il termine 
ultimo d’ogni cosa fosse ormai prossimo, 
certezza che eri Tu a sussurrarmi nel 
sonno, nel Tuo aspetto languido di 
fanciulla non ancor desta, non ancora 
interamente abbigliata delle le Tue vesti 
tricolori... Ho voluto prestar fede ad un 
tale convincimento quando nessun’altra 
speranza mi restava dinanzi a tutto quel 
frastuono, quel fumigare di bombarde, 
quel sangue; quando ogni cosa 
sembrava non aver più alcun valore al 
cospetto delle forze nemiche; quando 
esitavo a compiere certe azioni che 
soltanto adesso torno a considerare 
nella loro efferatezza, nella loro 
insensatezza, nella loro vergognosa 
realtà. Ascoltare la Tua voce ci è costato 
tante e tante anime oh Italia, e sospiri, 
lacrime, rinunce, sconforto! Ciò 
nonostante, ho ascoltato i Tuoi palpiti, 
piccola Italia che ancora sei da 
compiere, o non sarei qui in questa ora 
terribile, coi miei compagni stanchi ma 
eccitati, che nel cuore scalpitano per far 
piegare il capo dei baluardi più gravi, più 
tenaci e inespugnabili, dinanzi alla Tua 
ritrovata maestà.  
 

                                       Alfieri Giulia 

                          D’Autilia Margherita 

                                Pagliarulo Giulia 
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istanti di quiete strappati alla veglia 
notturna. Si parla di dirigersi verso 
Palermo al più presto per le 
montagne e se non fosse ormai 
buio scommetterei che tutti 
sarebbero pronti a partire anche 
adesso, ancora madidi di sudore. 
L’accampamento fangoso che 
abbiamo frettolosamente allestito 
mi pare finanche più rassicurante 
ora, coi suoi strepiti e il suo vociare 
concitato che a poco a poco si fa 
sempre più sommesso, prossimo ad 
acquietarsi in questa placida ora; 
ma il fragore dei combattimenti 
ancora tuona nei miei timpani 
esausti, e la mia mano, che ora 
traccia rapidi segni su questa carta 
umida e sgualcita dai lunghi tragitti, 
trema tuttora al ricordo della 
giornata. Osservo attentamente i 
miei compagni sfiniti che nel campo 
vegliano, borbottano, sussurrano, 
passano in rassegna le armi 
rimaste, ispezionano gli esigui 
cannoni, dispongono il loro giaciglio 
per l’insperata notte. E mi sovviene 
d’un tratto, inondandomi con tutta 
la sua impetuosa tenerezza, la casa 
negli ulivi che fu già di mio nonno, 

baciata dal sole, ove la mia balia 

s’aggira affaccendata vigilando 

sui miei fratelli piccini che corrono 
nel cortile; i miei fratelli, che 
odorano di latte e di lavanda dopo 
un bagno nella grande tinozza. 
Quante volte mi ha assalito il terrore 
di non rivedere più nulla di tutto ciò. 


